Pengantar

Warung Terlarang di Kilometer 12 ; Dalam setiap perjalanan malam, terdapat keheningan yang menyelimuti jalan-jalan sepi, sering kali memunculkan perasaan aneh dan momen-momen tak terduga. Cerita ini menggambarkan pengalaman seorang mahasiswa bernama Dito, yang pulang larut malam bersama temannya, Soni. Dalam perjalanan mereka, sebuah pengalaman mistis mengubah pandangan mereka tentang dunia yang lebih luas dan hal-hal yang tak terlihat.

Perjalanan Malam yang Tak Terduga

Setelah seharian menghabiskan waktu di kampus, Dito dan teman-teman—Ivan, Rizki, dan Soni—memutuskan untuk pulang larut malam. Biasanya, mereka tidak hanya menghabiskan waktu untuk belajar, tetapi juga mengobrol dan bersantai bersama. Namun, malam itu terasa berbeda. Hujan rintik-rintik menambah dingin malam, menciptakan suasana yang membuat Dito merasa merinding. Saat jam menunjukkan pukul 23.30, Dito dan Soni, yang selalu pulang bersama karena jalur rumah mereka searah, memutuskan untuk melanjutkan perjalanan.

Di sepanjang jalan, Dito dan Soni mengendarai motor mereka beriringan. Meski hanya sedikit pengendara lain yang berlalu, Dito mencoba menepis perasaan aneh yang menyelimuti malam itu. Ketika Soni menyarankan untuk mampir di warung, Dito menyetujuinya, berharap bisa menghangatkan perutnya dengan makanan ringan.

Mampir di Warung Misterius

Warung Terlarang di Kilometer 12 ; Setelah beberapa saat berkendara, mereka menemukan sebuah warung kecil yang tampak sederhana. Pemiliknya adalah sepasang suami istri yang menyambut mereka dengan senyuman ramah. Dito dan Soni duduk di meja, dan Soni memesan kopi serta makanan ringan. Suasana di warung terasa hangat meskipun cuaca di luar sangat dingin. Mereka bercakap-cakap sambil menunggu pesanan. Saat itu, Dito merasa sangat lapar dan bersyukur bisa menghangatkan tubuhnya di dalam warung.

Saat makanan tiba, Dito merasa nikmatnya tahu isi dan kopi hitam yang disajikan. Namun, saat mereka menikmati hidangan, Dito merasakan ada yang aneh. Soni mengungkapkan bahwa dia merasa baru saja menghantam polisi tidur, padahal Dito tidak melihat adanya polisi tidur di jalan. Percakapan ini menimbulkan kebingungan dan rasa penasaran di dalam diri Dito. Apakah mungkin Soni hanya bercanda? Dito merasa semakin tidak nyaman saat menyadari jalan di luar menjadi sepi, seolah-olah mereka terjebak dalam dimensi lain.

Kejadian Aneh di Jalan Pulang

Setelah menyelesaikan makanan, mereka membayar dengan total 20 ribu rupiah dan melanjutkan perjalanan pulang. Namun, saat Dito berjalan menuju motor, ia kembali tersandung papan kilometer yang sama, kali ini membuatnya semakin curiga. Papan itu bertuliskan ‘KM 12’, mengingatkan Dito pada kejadian sebelumnya yang membuatnya merasa tidak enak. Meskipun ada rasa cemas yang menggelayuti, Dito berusaha untuk tidak berpikir terlalu dalam.

Soni belok di pertigaan jalan menuju rumahnya, sementara Dito melanjutkan perjalanan sendirian. Anehnya, jalan yang semula sepi kini dipenuhi kendaraan. Dito menggumam, “Sialan, malam ini sangat aneh, mungkin karena gue kelelahan.” Sesampainya di rumah, ia bergegas untuk sholat Isya dan membersihkan diri, tetapi rasa kantuk tak kunjung datang. Dito pun memutuskan untuk mendengarkan lagu, mencoba melupakan perasaan aneh yang mengganggu.

Penampakan di Pagi Hari

Keesokan harinya, suara alarm di ponselnya membangunkan Dito untuk sholat subuh. Namun, saat matanya terbuka, ia kaget melihat sosok pasangan suami istri yang sama berdiri di sudut kamar, wajah mereka pucat tanpa ekspresi. Dalam keadaan setengah sadar, Dito mencoba tidur kembali, tetapi teror ini membuatnya merasa terjaga sepenuhnya. Ketakutan menyelimuti dirinya, tetapi rasa lelah membuatnya terpaksa melewatkan waktu sholat.

Mencari Kebenaran

Setelah peristiwa aneh tersebut, Dito bertekad untuk mencari tahu lebih lanjut tentang warung yang mereka kunjungi. Dengan penuh rasa ingin tahu, ia memutuskan untuk melewati jalan yang sama saat berangkat ke kampus. Di tengah perjalanan, Dito melihat papan kilometer 12 dan papan iklan besar yang terlihat familiar. Namun, saat mendekat, ia mendapati bahwa tidak ada warung di sana—hanya kebun kosong dan rumah tua yang tampak angker.

Dari jauh, Dito melihat sosok perempuan berpakaian putih melambaikan tangan dari dalam rumah tua itu. Suasana terasa semakin mencekam, dan Dito merasa ketakutan yang mendalam. Dengan cepat, ia menyalakan motor dan pergi dari tempat itu, berusaha mengusir rasa penasaran yang hanya menambah ketegangan.

Penjelasan dari Ibu Penjual Nasi Uduk

Setelah mereda ketakutannya, Dito berhenti di warung nasi uduk untuk sarapan. Saat menunggu pesanan, rasa penasaran kembali menggerogoti pikirannya. Ia mulai menceritakan pengalaman mistis yang dialaminya kepada ibu penjual nasi uduk. Ibu itu mendengarkan dengan seksama, kemudian menjelaskan, “Dulu di kilometer 12 itu ada sebuah truk yang menabrak warung. Warung itu hancur tak berbentuk dan menewaskan pemiliknya, yaitu pasangan suami istri. Rumah di dalam kebun itu adalah rumah mereka.”

Dito merinding mendengar penjelasan itu. Ternyata semua yang dialaminya semalam, termasuk makanan dan sosok pasangan suami istri, hanyalah ilusi dari roh mereka. Ibu itu melanjutkan, “Jadi yang mas makan semalam itu hanyalah tipuan mata saja. Mas sebenarnya tidak makan apa-apa.”

Kesimpulan

Setelah mendengar penjelasan ibu penjual nasi uduk, Dito merasa pusing dan hampir pingsan. Pemikiran bahwa penampakan di kamar tadi pagi bukanlah halusinasi, melainkan kehadiran hantu pemilik warung, mengguncang keyakinannya tentang dunia nyata. Dito memutuskan untuk tidak memberitahu Soni tentang pengalaman ini, khawatir Soni akan trauma dan terpengaruh oleh kejadian aneh itu.

Kisah Dito adalah pengingat bahwa di dunia ini ada banyak hal yang tidak dapat kita lihat atau pahami. Ia mengajarkan kita untuk menghormati dan menyadari bahwa ada kehidupan di luar pemahaman kita. Setiap perjalanan malam dapat menyimpan misteri, dan kegelapan sering kali menyembunyikan cerita-cerita yang belum terungkap. Kita harus selalu waspada dan tidak meremehkan hal-hal yang tampaknya tidak berbahaya, karena terkadang, kenyataan bisa lebih menakutkan daripada fiksi.